Chạy đâu cho thoát cô đơn

Ngày bé tôi nhí nhảnh quảng giao, bạn bè nhiều và chânthành như khoai sắn , bạn ở cái xóm lao động đông đúc, bạn ở trường, bạn ở quê,bạnở câu lạc bộ thiếu nhi...Chúng tôi cùng nhau bày ra bao nhiêu trò vui vẻ, huyên náo.

Thích nhất là trò chơi nhập vai. Chúng tôi luôn biết tựlàm mới mình bằng cách nhập vào bất cứ kẻ nào mình thích. Hôm nay chúng tôi làvua, ngày mai biến thành bác bán thịt lợn, sáng nọ chúng tôi là hai phe chiếnbinh máu lửa, coi nhau như kẻ thù không đội trời chung, chiều lại chúng tôi đãlà thành viên trong một đại gia đình, gọi nhau í ới “các con ơi về ăn cơm!”. Tấtnhiên cơm chỉ là vật tượng trưng như cánh hoa thái nhỏ hay các hòn sỏi li ti.Tóm lại trong từ điển của lũ trẻ không có từ “nhàm chán”.

Ấy vậy mà từ thuở đó, chúng tôi đã biết cô đơn dẫu hiếmkhi chúng tôi não nuột thốt lên “Trời ơi tôi cô đơn!”. Gã tìm đến tôi vào những ngày mưa lạnh tê dại đầu ngón chân, tôi nằm ốm một mình, bố mẹ đilàm từ sớm đến tối mịt, anh tôi đi học xa cuối tuần mới về. Căn nhà bé bằng lỗmũi mà tôi nằm trong đó vẫn cảm thấy cô đơn như nuốt chửng lấy thân mình. Rồi cảnhững chiều muộn mằn, mình tôi ngồi chưng hửng trước cổng trường, ngóc cổ đợi mẹđến đón. Người xe vội vã đi lại, thành phố vội vã lên đèn, và tôi nghĩ cả thếgiới đã bỏ rơi tôi, mẹ cũng bỏ rơi tôi, chỉ còn gã cô đơn ở lại.

Lớn lên tưởng hết mong manh, khờ dại thì sẽ tạm biệt gãcô đơn, nào ngờ ngõ mỗi ngày một hẹp, tôi và gã mỗi ngày một thấy mình hợp làmkẻ oan gia. Có một bữa tôi xấu hổ vô cùng, già đầu rồi còn khóc như trẻ ranh.Các con thường đút cho tôi ăn trước vì tôi yếu quá rồi không thể tự xúc. Lo chotôi cơm nước xong xuôi, dắt tôi vào phòng nằm nghỉ, con cháu mới dọn mâm ra ngồiăn. Âu cũng là biết hiếu lễ. Vậy mà ở trong phòng một mình tôi nước mắt giàn giụa.Chao ôi tôi thèm một bữa cơm sum họp tôi có thể ngồi vững vàng xúc lấy mà ăn vànghe con cháu tôi râm ran trò chuyện, chao ôi sao tôi thấy lạc loài!

Cô đơn nhất trần đời là kẻ không có nổi mảnh tình vắtvai. Những buổi chiều xám xịt đi về lẻ bóng, không người chờ đợi đón đưa. Nhữngbữa cơm một mình, ăn vội vã không phải vì thiếu thời gian mà vì sợ đối diện khoảngtrống rỗng trước mặt. Những cuối tuần buồn xo, ôm gã cô đơn đi ngủ. Nhiều khihành trình đi tìm ai đó để dựa vào lúc mỏi mệt, để lộn ngược tim mình ra mà kểchuyện ngày xưa, ngày nay, chuyện nỗi đau, niềm nhớ lại kéo dài vô tận.

Tưởng có hai mình thì hết cô đơn, hóa ra những người yêunhau vẫn cô đơn như thường. Xa người, tôi cô đơn vời vợi. Bên người, tôi sợ lẽvô thường. Những kẻ yêu nhau thật thà sợ nhất từ mãi mãi, ai biết mãi mãi làbao xa. Nên nắm tay nhau mà lòng đã hoang hoải buổi xa người, thành kẻ cô đơn. Đángsợ nhất là lúc hiểu lầm giận dỗi, tôi với người bỗng xa ngái, nhìn nhau màkhông hiểu, nói muôn lời vẫn không hiểu. Ta đối diện nhau mà như đang đứng trướcvực thẳm cô đơn.

Rồi một ngày thương mình quá, bao năm rồi vẫn không aigiúp mình cắt đuôi gã cô đơn, tôi gọi gã ra ngồi cạnh. Lần đầu tiên gã nói một câu mà tôikhông chan chát cãi lại, rằng “bản chất con người vốn cô đơn”. Lần đầu tiên tôithấy thương gã vô cùng- nỗi cô đơn của chính tôi.

BT