Một nửa

Có một nửa bình đẳng, công bằng. Đừng giễu cợtmột cô gái chủ động tỏ tình. Đừng ngăn cản một người đẹp muốn học tiến sỹhay tự gây dựng thương hiệu kinh doanh. Đừng chỉ trích một bà vợ dám đặt sự nghiệpngang hàng với gia đình, dám dụ chồng vào bếp cùng rửa chén, nấu cơm. Bởi phụ nữcó quyền được học hỏi, được đam mê, mơ mộng, được yêu cạn lòng và sống chết theođuổi sự nghiệp cũng như cánh mày râu.

Có một nửa dịu dàng. Dù đanh đá, cay nghiệt đếnmấy vẫn lúng túng thẹn thùng khi bắt gặp ánh mắt người yêu, ngọt ngào như trráichín, sắc lẻm như mũi tên thần ái tình. Dù hách dịch, vụng về cỡ nào vẫn khaokhát được thường xuyên hoặc thỉnh thoảng nấu cho gia đình những bữa cơm nhàthơm ngon, ấm cúng. Dù hét ầm trời “mắt mũi liếc con nào mà đi ẩu thế!” cho radáng sư tử Hà Đông, vẫn nhẹ nhàng ngóntay thoa thứ thuốc giảm đau lên da thịt ông chồng mới ngã xe xây xước.

Có một nửa mạnh mẽ, can đảm, bởi thiên chức củahọ là làm mẹ. Làm mẹ thì không được yếu mềm, kể cả khi phải đơn thân nuôi con,kể cả khi gia đình chia ly, đổ vỡ. Làm mẹ thì trước tiên phải biết yêu chínhmình, biết sống vui vẻ để lan tỏa niềm hân hoan cho con, biết chăm chỉ, thôngminh kiếm tiền để lo cho con một cuộc sống đủ đầy.

Có một nửa cùng gánh vác gian truân. Phụ nữdù đội vương miệng kim cương hay mặc váy dát vàng cũng không đẹp bằng phụ nữ biếtkiên tâm ở bên người đàn ông của mình, cùng san sẻ mọi ngọt bùi, cay đắng.

Tôi nhớ long lanh nước mắt của mẹ ngày đưa tiễnbà nội tôi qua đời. Đó là thứ nước mắt chân thành, nặng nghĩa nhất của cô condâu vì thương chồng mà coi mẹ chồng như mẹ đẻ. Bỏ qua hết lời bà định kiến, mắngmỏ, vẫn một mực kính trọng. Chẳng nề hà những năm tháng bà đổ bệnh liệt giường,vẫn chăm sóc chu toàn, đút từng muỗng cháo, lo từng lần đi vệ sinh.

Tôi nhớ cái gật đầu chắc nịch của chị tôi,thiết tha muốn làm người nâng khăn sửa túi, dù anh rể lúc đó vừa sa cơ lỡ vận.Và tôi nhớ con heo đất tròn lặn của cô bé cạnh nhà, nói để dành tiền cho cậungười yêu chữa bệnh nan y. Họ là một nửa tuyệt đẹp của thế gian, làm vơi bớt nhữngtrầm luân đời người.

May