Chân dung vợ

Bạn bè ghen tị với tổ ấm của gã được bàn tay người vợ hiềndịu, đảm đang chăm sóc, được tiếng cười của mấy đứa con thơ làm rộn rã. Mấy côđồng nghiệp mắt tròn xoe ngưỡng mộ mỗi lần nghe gã tâm sự về vợ. Nào là vợ anhtuyệt nhất trần đời, vợ chồng cưới nhau mười mấy năm vẫn mặn nồng, lãng mạn,nào là anh vừa mua tặng vợ con xe đời mới với cả sợi dây chuyền kim cương đẹpmê li.

Gã có chút tài vẽ tranh nên hay vẽ chân dung vợ. Trongtranh lúc nào cũng là vợ gã mặc áo dài thướt tha, khuôn mặt thanh thoát, nướcda mềm như lụa, mắt môi cười, mười ngón tay thuôn dài ôm lấy những bó hoa. Ngườingoài nhìn vào không khỏi xuýt xoa trước một nhan sắc lộng lẫy, được bao bọc bởingười chồng thành đạt, tài năng, yêu thương vợ con hết mực.

Nhưng vợ gã luôn ghét bỏ những bức chân dung đó. Gã bựcmình vô cùng, nhưng nể nang nàng thường ngày thu vén chu toàn việc trong nhà,ngoài ngõ lại đang tận tụy chăm sóc bố mẹ gã ốm đau nằm liệt giường, nên gãkhông làm to chuyện. Suy cho cùng nàng có thích hay không không quan trọng bằngviệc gã bằng lòng, và lúc tranh treo lên, mọi người cũng bằng lòng chiêm ngưỡng,ngợi khen.

Gã quan niệm đứng sau người đàn ông thành đạt phải là mộtcô vợ ngoan, đi kèm vài cô bồ xinh đẹp. Máu nghệ sỹ đa tình ngấm sâu trong ngườigã nên gã không thể làm ngơ trước những cô nàng trẻ đẹp thường tự nguyện làm mẫucho gã vẽ chỉ sau một thời gian ngắn đưa đẩy bắt chuyện.

Cuối tuần gã hay lấy cớ đi công tác, thực ra là công tácvới giá vẽ và mấy cô mẫu tranh. Một hôm đang bận công tác xa, gã bị vợ gọi vềvì bố gã tai biến, phải nhập viện. Gã trở về lúc bố đã tai qua nạn khỏi, đang ởphòng hồi sức. Đêm khuya chỉ một mình vợ gã thức trông bố. Lâu lắm gã mới nhìnkỹ vợ, tóc thưa đi nhiều, mắt sâu hoắm quầng thâm, tay nàng không còn mềm mịnmà thô gầy, xương xẩu, vòng eo đã xệ sau hai lần sinh nở. Nàng tiều tụy và giàhơn nhiều so với hình ảnh nàng ở trong tranh gã. Hình ảnh đó có lẽ thuộc về hơnchục năm trước, lúc nàng còn là một hoa khôi của trường, trẻ măng, nhiều mơ mộng.

Giờ thì gã đã hiểu vì sao nàng ghét những bức chân dung củachính mình đến thế. Hình như gã chưa bao giờ để ý vợ mình đã thay đổi như thếnào, chưa bao giờ thực sự quan tâm san sẻ những gánh nặng nàng đang gồng mìnhchịu đựng. Gánh nặng phải làm ra vẻ một gia đình hạnh phúc, gánh nặng chăm sóccon cái, phụng dưỡng cha mẹ già. Bao năm rồi gã phô trương vẽ những bức chân dungphù phiếm, giả tạo chỉ để che mắt thiên hạ. Gã bỗng thấy kinh tởm chính mình.

May