Nhà cũ

Mẹ kể, dành dụm tích cóp mãi, năm 1982 sau 5 năm chung sống cùng ông bà nội và gia đình bác cả, cha và mẹ mới đủ tiền mua một ngôi nhà. Đó vốn là nhà giữ trẻ, gồm có ba mái như những nhà giữ trẻ thời bấy giờ. Chính vì vậy, khi về nhà, cha và mẹ phải chạy vạy thêm để sửa lại mái cũng như kết cấu trong nhà, thuận tiện cho việc sinh hoạt. Ngôi nhà ấy, dù nhỏ thôi nhưng là một gia tài với đôi vợ chồng trẻ, là cha và mẹ khi đó, cùng hai đứa con còn nhỏ dại.

Đó là nơi in dấu những buồn vui của ba anh em tôi từ lúc nhỏ cho đến khi lớn lên. Tình yêu thương, sự gắn bó giữa những người trong nhà cứ lớn dần lên qua những bữa ăn, giấc ngủ, qua những lo toan, sóng gió của cuộc sống… Tất cả đều diễn ra trong nhà. Tình yêu thương lại được đắp đầy hơn khi qua thời gian, ngôi nhà có những viên ngói đã mục nát, để lọt những tia nắng hay nước dột mỗi khi trời mưa. Có những đêm mưa, nước nhỏ tong tong xuống nhà, chiếu chăn ướt đằm; mẹ lúi húi tìm hết chậu lẫn nồi trong nhà để hứng. Từ những đêm mưa như vậy mà ba anh em cùng lớn lên, cùng nuôi ước mơ về một ngôi nhà đẹp và khang trang, không bị mưa gió làm thức giấc giữa đêm…

Rồi ước mơ đó cũng trở thành hiện thực. Một ngôi nhà xây vững chắc và thoáng đãng đã được mọc lên. Chỉ có điều, khi có nhà mới thì cả anh và chị tôi đều đã lập gia đình và ra ở riêng, không còn cảnh cả nhà quây quần như trước kia. Nhưng cuộc sống là vậy, luôn luôn có sự thay đổi và tiếp diễn. Khi có nhà mới, ngôi nhà được cha mẹ mua trước kia nghiễm nhiên thành... nhà cũ. Bây giờ, nhà cũ được dùng làm nơi nuôi gà và trở thành cái kho cất giữ những vật dụng cũ ít khi sử dụng. Vì phải tận dụng một số nguyên vật liệu khi xây dựng nhà mới nên nhà cũ đã không còn nguyên hiện trạng.

Thỉnh thoảng tôi lại về thăm nhà. Mỗi sáng sớm thức dậy, vừa bước chân ra thềm nhà mới, đập vào mắt tôi là hình ảnh ngôi nhà cũ. Ngôi nhà cũ giờ nằm đó, im lặng mà chất chứa biết bao điều. Vào lúc ấy, trong tôi không tránh khỏi cảm giác bùi ngùi. Tôi và anh chị đã lớn lên ở đây. Cha mẹ tôi cũng già đi từ chốn này. Có thể không lâu nữa, ngôi nhà cũ sẽ được dỡ bỏ, để lại khoảng đất trống lạnh lẽo. Nhưng có một điều, ký ức về nhà cũ chắc chắn sẽ còn mãi vì trong tôi và các thành viên trong nhà luôn có một bảo tàng để cất giữ những điều thiêng liêng ấy cho mình. Đó là bảo tàng trái tim.