Người phụ nữ chấp chới giữa cô đơn

Những người đàn ông chỉ xuất hiện qua giọng nói hay một phần cơ thể trong phim ngắn của Nguyễn Hoàng Điệp trước đó. Chỉ đến Đập cánh giữa không trung - bộ phim dài đầu tay của chị, họ mới được bước ra một cách nguyên vẹn, nhưng đơn thuần vẫn chỉ là một thứ biểu tượng cho sự ràng buộc hạnh phúc của người đàn bà.

Cảnh trong phim Đập cánh giữa không trung - Ảnh: VBlook Media

Ba người đàn ông xuất hiện trong phim: Tùng (Hoàng Hà) hừng hực và trần trụi, Hoàng (Trần Bảo Sơn) dịu dàng và ve vuốt, và Linh (Thanh Duy) - một người mang tính nữ trong thân xác đàn ông. Họ cùng xoay quanh cuộc sống của Huyền (Thùy Anh). Tùng yêu Huyền với thứ tình yêu đầy dục vọng của chàng trai mới lớn, lấy tiền tiết kiệm của cô rồi để mặc cô với cái thai đang ngày lớn dần lên. Hoàng mang đủ những dịu ngọt mà người đàn bà luôn chờ đợi ở người đàn ông, xuất hiện để vỗ về cô gái đang chông chênh, hoang mang. Còn Linh là người ở bên, nói hộ Huyền những điều mà cô mong muốn nhưng lại giữ ở trong lòng. Họ đều là những người Huyền yêu thương theo những cách riêng, nhưng rốt cuộc, tất cả đều rời bỏ Huyền khi cô cần đến họ.

“Nóng” nhưng rất nghệ thuật

Nguyễn Hoàng Điệp vẫn giữ lối đi từ trước: làm mờ hình ảnh của những người đàn ông, hoặc để họ làm nền cho người đàn bà với nỗi buồn và cô đơn được tỏ rõ. Đập cánh giữa không trung đưa người ta vào hành trình cảm xúc của Huyền, lúc cô loay hoay, lúc cô hoang mang, lúc cô chấp chới, rồi càng lúc càng như rơi vào bế tắc. Những cơn mưa ẩm ướt, ngôi nhà luôn mờ tối chỉ có ánh đèn từ cái tủ lạnh rọi ra làm sáng rõ một góc, những khuôn hình phủ tông màu nâu xám… càng làm cho người ta ngột ngạt, muốn phá tung cảm giác lưng chừng không thể bay lên cao, không thể hạ xuống thấp.

Nguyễn Hoàng Điệp thường “ẩn dụ hóa” cảnh “nóng” trong những phim ngắn đã làm, bởi vậy người ta có thể rất bất ngờ khi xem Đập cánh giữa không trung với mức độ cảnh nóng khá đậm đặc, thậm chí được đặc tả đến trần trụi. Lợi thế của một nữ đạo diễn đã khiến Đập cánh giữa không trung mang chất nữ tính với những ý nhị, tinh tế và sâu sắc. Điều đó có thể thấy rõ trong những cảnh như thế. Không thể không nhắc đến nhà quay phim Phạm Quang Minh đã cùng đạo diễn tạo nên những cảnh nóng nghệ thuật, cảm xúc. Hơn hết, những hình ảnh này mang nặng sức biểu cảm, khi lột tả đến cùng nỗi cô đơn của người đàn bà trong sự gần gũi thân xác, đáng nhẽ đó là lúc họ phải cảm thấy hoan lạc, nhưng trái lại là sự lạnh lẽo, trống rỗng.

Bộ phim đang được công chiếu tại hệ thống rạp CGV toàn quốc.