Bố tôi không biết con út là con người khác

Tôi lớn lên trong một gia đình bình thường ở nông thôn, là con đầu trong gia đình có 3 anh em trai, ba đứa có 3 khuôn mặt khác nhau cho đến khi tôi phát hiện ra rằng đó không phải ngẫu nhiên. Bố mẹ tôi đều thế hệ 7x. Bố tôi sinh ra trong gia đình bình thường, ông bà nội hiền và khá chiều con. Vào thế hệ của bố, trong xã chỉ có 3 người là học hết 12, nhưng lại không biết tận dụng cơ hội, sau này gặp lại bạn cấp 3 người nào cũng làm to ở thành phố, hiệu trưởng trường cấp một của tôi và giáo viên chủ nhiệm đều là bạn của ông. Ông toàn nói: Thằng đó hồi xưa ngồi cạnh tao, ai ngờ? Bố lớn lên rồi cũng vào Nam nhưng chỉ đi chơi chứ chẳng lập nghiệp kiếm nghề gì, có đồng nào tiêu đồng nấy rồi về lấy vợ.

Hồi theo đuổi mẹ, bố cứ ngồi lỳ ở nhà ông ngoại, mãi mẹ chịu lấy mới thôi. Mẹ có nhiều lựa chọn tốt hơn nhưng vẫn chọn bố, sau này mẹ nói là thấy đẹp trai nên mới lấy. Hai người lấy nhau ra ở riêng chẳng có gì ngoài mảnh đất lớn, mẹ làm việc quần quật cả ngày, chạy đôn chạy đáo kiếm tiền mà ăn uống thì chẳng có gì, vì thế tôi sinh ra ốm yếu, hay mắc bệnh. Năm 2 tuổi tưởng như tôi đã chết mà lúc đó chẳng hiểu sao vẫn sống. Bố lấy vợ nhưng vẫn tính thanh niên, tối đến chỉ biết đi chơi, bỏ mặc vợ ở nhà làm đến 12h đêm.

Phải nói mẹ là người có đầu óc làm kinh tế, hiềm nỗi lấy ông chồng có tính "chưa làm đã bàn lùi" , nói mở rộng kinh doanh thì sợ thua lỗ, nói mua máy về sản xuất thì sợ thêm việc, đến giờ bố vẫn tiếc hồi xưa mẹ nói mua mảnh đất xã bàn giao 2 triệu, sau 15 năm bây giờ lên đến tiền tỷ. Bố chỉ thích uống rượu chém gió cùng bạn bè, anh em, thực ra bố không nghiện rượu mà là thích giao lưu, bàn luận đủ chuyện, tôi chẳng bao giờ thấy bố uống một mình. Bố hay để ý chuyện vặt vãnh, cứ đòi nhà cửa phải bóng láng, cực kỳ ngăn nắp, hay nhắc vợ hoặc con mỗi ngày chỉ vì chuyện cái bát hay sàn nhà. Mẹ rất áp lực vì bên cạnh việc ra ngoài kiếm tiền xong về nhà toàn phải nghe cằn nhằn ba cái chuyện vặt không đâu, nhiều lúc đang ăn phải đập bát vì những lời nói quá mức chịu đựng. Đôi khi bố còn đuổi đánh mẹ con tôi.

Bình thường tình cảm giữa bố mẹ rất tốt, hai người hay tâm sự với nhau, bố vẫn tin tưởng mẹ tuyệt đối, tôi cũng vậy. Cho đến một đêm tôi tình cờ thấy người đàn ông khác vào phòng mẹ lúc 2h sáng (vì ở nông thôn vợ không được ngủ nhà ngoài), tôi mới biết em út của mình không phải con của bố. Người đàn ông đó thường xuyên đến nhà tôi ăn cơm tối như người nhà, bố tôi rất quý ông ta, ông ta là một cán bộ huyện trên 50 tuổi, đã có cháu nội, có một người con trai tài giỏi chết trẻ vì tai nạn. Tôi đoán chừng họ đã qua lại gần 8 năm nay, em tôi đã 6 tuổi. Tôi không hiểu vì sao mẹ lại ngoại tình, hẳn nhiên là không phải vì tiền của ông ta. Mẹ tôi vẫn mặc những bộ đồ rất cũ, điện thoại dùng 5 năm chưa đổi, không có vật dụng nào xa hoa trong nhà, chưa bao giờ tiêu xài phung phí, số tiền từ cửa hàng vẫn dư đủ cho gia đình. Tôi chắc chắn vào mỗi mùa hàng, số tiền kiếm được của gia đình tôi vẫn lớn hơn nhiều so với những hộ làm nông, không có chuyện thua lỗ. Tôi nghĩ hay là mẹ muốn em lớn lên ông ta sẽ hứa một khoản tiền cho nó chăng?

Tôi khá bối rối khi phải chứng kiến người đàn ông đó đến nhà ăn cơm mà bố thì cứ vô tư như tiếp khách quý, tôi ước mình không biết sự thật này. Bố vẫn yêu quý thằng út nhất, dù bất đồng nhưng gia đình vẫn sống bên nhau. Bố mẹ từng "đồng cam cộng khổ" vượt qua nhiều khó khăn, từng rất yêu nhau trong những hoàn cảnh đó, thế mà... Bố tuy rất ghét tôi, chê bai, coi thường, nhưng tôi chẳng bao giờ ghét ông. Tôi cho rằng ông bất tài và chán đời nên mới giải toả và tìm cách thỏa mãn thể hiện tính đàn ông. Tôi vẫn tôn trọng bố, thấy thương hơn là ghét, tôi nghĩ bố vẫn yêu thương mình như hồi nhỏ, chỉ là lớn rồi không mở lời được. Về phần mình, học xong cấp 3 tôi vào Sài Gòn học đại học, năm hai thì độc lập tài chính nên cũng ít khi liên lạc, 2 năm rồi chưa về nhà ăn tết, chỉ về dịp hè về vài ngày rồi đi. Khúc mắc trong lòng vẫn làm tôi bứt rứt, mong muốn kiếm tiền để đưa bố mẹ vào trong này, quên hết mọi chuyện đi.