“Ớn lạnh” với căn nhà tự xây của dị nhân Quảng Nam

Đến thị trấn Nam Phước,huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam hỏi thăm nhà ông Huỳnh Hộ, 65 tuổi, ai cũng biết.Ông nổi tiếng không chỉ vì bỏ đến 35 năm tự tay xây nhà mà căn nhà của ông cũnghết sức dị thường.

Mấy chục năm qua, ngườidân thị trấn Nam Phước đã quá quen thuộc với hình ảnh của ông hai Hộ cứ sáng ralại kéo xe bò đứng bên ngã ba. Ai thuê kéo gì thì kéo đó, trả bao nhiêu tiềnông cũng nhận. Chiếc xe bò trên đã gắn bó với ông Hộ hàng chục năm nay.

Nhiều người bảo rằng để bảoquản chiếc xe này, ông lấy vải bọc quanh hai lốp xe cho khỏi... mòn. Khi nhữnglớp vải mòn đi, ông tiếp tục thay bằng những lớp vải khác chứ nhất định không đểcho lốp xe trực tiếp chạm đất.

Hôm chúng tôi đến, phảichờ tới gần 12 giờ ông Hộ mới lạch cạch kéo chiếc xe bò cũ nát trở về. Tuy tuổiđã già, mái tóc đượm bạc nhưng trông ông còn khỏe mạnh và nhanh nhẹn.

Đưa chúng tôi vào căn nhàtối đen như mực, ông Hộ mò mẫm bật bóng đèn chữ u được lắp đặt trên lối đi. Bêntrong ngôi nhà xốc lên nồng nặc mùi ẩm mốc với những thứ hỗn độn; chuột, giánchạy khắp nhà. Nóc nhà được ông che chắn bằng gỗ, gạch đá; cột nhà có lẫn sắt,đá chênh vênh.

Ở tầng 1, ông đặt một chiếcgiường nhỏ làm nơi ngủ, tầng 2 là nơi sinh hoạt và xem ti vi. Khu đất sau tầng2, ông dành 1 không gian để phơi quần áo. Vào trong ngôi nhà này, chúng tôi cócảm giác như nó có thể sập bất cứ lúc nào bởi lối xây dựng không theo một trậttự nào.

Ông Hộ cho biết, bắt đầutừ năm 1980, khi ngôi nhà cha mẹ ông xây dựng trước đây đã xuống cấp, ông bắt đầucông cuộc xây ngôi nhà lập dị này. Hằng ngày, ông cần mẫn kéo xe bò kiếm tiền,trong lúc kéo xe, thấy trên đường có viên gạch, hòn đá, thanh thép nhỏ lớn nàoông đều nhặt lấy bỏ lên xe mang về. Số tiền làm thuê kiếm được ông dành để muaxi măng, cát thì lấy ở bờ sông. Mỗi ngày lắp ghép một ít, ông không sử dụng bấtkỳ công cụ nào mà tự dùng tay để trát vữa để xây nhà.

Thấy việc xây nhà quákhác thường, vợ con ông nhiều lần bàn đập bỏ nhà để xây mới, song ông nhất quyếtkhông chịu, ông bảo ông tự xây cho khỏi tốn tiền thuê thợ.

Khi khuyên bảo mãi khôngđược, vợ con ông đành buông xuôi, không ai giúp sức, hy vọng đến lúc ông mệt mỏisẽ tự bỏ cuộc. Tuy nhiên, gần 35 năm qua, ông Hộ vẫn cặm cụi hoàn tất côngtrình lịch sử của cuộc đời mình.

Do quá chuyên tâm cho cănnhà, ông Hộ hầu như bỏ bê cả bản thân, ăn uống thất thường, bao nhiêu tiền dànhdụm được chỉ dành cho việc xây nhà. Nhiều người thất vậy tội nghiệp thườngxuyên mang quần áo, thức ăn đến cho ông.

Dẫu mang tiếng là người lậpdị nhưng qua tiếp xúc chúng tôi nhận thấy ông Hộ là người có kiến thức nhiều vềtoán học, thiên văn,…

Những người hàng xóm chobiết vợ chồng ông có tất cả 3 người con trai. Cả 3 đều thành đạt, hiện đang làmviệc tại TP Đà Nẵng. Vợ ông không chịu nổi tính cách lập dị của ông nên cũngtheo con trai ra Đà Nẵng sinh sống, đôi ba bữa lại về thăm. Riêng mảnh đất hiệntại nằm sát mặt tiền của tuyến đường lộ ĐT 610 nên rất có giá. Thời điểm giá đấtlên cao, nhiều người từng trả đến 5-6 tỉ đồng nhưng ông Hộ quyết không bán.

“Không phải vì nhà nghèo ổngmới làm như thế đâu, ổng giàu lắm. Vợ con đều thương ổng nhưng khuyên nhủ thếnào ổng cũng không nghe. Không biết kiếp trước mắc nợ chi ai mà chừ ổng lại từchối cuộc sống nhàn hạ mà lại đi hành xác mình như thế nữa” - bà Phạm Thị Sang,hàng xóm ông Hộ tâm tư.

Theo Trần Thường
Người lao động