Chiều 30

30 Tết, nó dậy sớm quét sạch lá rụng đầy con ngõ trướcnhà. Nó đi tới đi lui, trông ra ngõ nhỏ mà tưởng tượng cảnh mẹ về, bước xuống từtaxi rồi cười giòn giã như nắng, mừng rỡ gọi “Con ơi”. Con Lu sẽ chạy trước, vẫyđuôi tíu tít. Nó sẽ theo sau nửa muốn chạy đến ôm chầm lấy mẹ, nửa muốn đứng imnhư trời trồng mà buông lời hờn trách “Sao mẹ về muộn thế?”. Ông bà ngoại sẽkhông chạy ra đón mẹ, có lẽ vì già rồi, có lẽ vì ngồi trên bậu cửa mà mừng tủitrông ra thì sẽ làm mẹ thương nhớ hình ảnh đó khôn nguôi.

Mẹ trở về, vạt áo còn phảng phất mùi thành phố, mùi bụiđường, khói thuốc, mùi nước hoa. Mẹ mang theo những thứ cả năm trời nó đã háo hứcchờ đợi. Một cành đào mỹ miều những cánh hoa đỏ, một túi đầy những áo quần cònthơm phức mùi vải mới, một hộp chật ních nào bánh kẹo, mứt Tết, nào đồ chơi, pháobông, nào thuốc thang, sách vở. Mẹ trở về dụi lên má nó cả một triệu cái thơm,nước mắt mẹ ấm và giàn dụa, nó thấy má mình nóng ran.

Mẹ nói rất nhiều như thể chưa bao giờ được nói. Mẹ hỏi nhữngcâu đã hỏi trăm lần qua điện thoại và nhận được câu trả lời ngày nào mẹ cũng đãđược nghe. Không hiểu sao những điều cũ rích, chẳng chịu đổi thay lại làm mẹvui đến thế. Mẹ cười rạng rỡ khi biết kỳ này nó vẫn được danh hiệu học sinh giỏi,mảnh vườn xưa vẫn ngần ấy gốc cây già trút lá rồi đơm bông, bức ảnh chụp mẹ bếnó thuở mới lọt lòng vẫn nằm thiêng liêng trên giá sách. Mẹ bần thần nhìn máitóc bà ngoại toan bạc trắng, ông ngoại năm nay đã phải chống gậy đi còng, bài tậplàm văn con gái đã biết viết chân thực, không còn “Gia đình em có bốn người, bốem, mẹ em, em và em trai. Em thích nhất những buổi tối cả nhà em sum vầy bênmâm cơm” mà là “Mẹ em đi lấy chồng xa, mình em sống với ông bà ngoại. Ông bàngoại rất thương em, mẹ em cũng thương em, nhưng không hiểu sao mẹ đi lâu thế”.

Chiều 30, khắp nhà đã thơm ngát mùi nhang trầm và khói bếp.Nó lăng xăng giúp ông ngoại chuẩn bị mực tàu, giấy đỏ để ông viết đôi câu đốitreo tường, lăng xăng rửa đủ loại trái cây để ông bày mâm ngũ quả. Mẹ và bà ngoạilúi húi trong bếp vừa nấu nướng tỉa vẽ vừa râm ran chuyện trò. Chuyện của haingười đàn bà, chẳng bao giờ ngớt. Có lúc nó nghe thầm thì điều gì thật mơ hồ,huyền bí, có lúc nghe oang oang giọng mẹ: “Nhà có bếp ga, bếp điện mẹ đun bếp củilàm gì cho cay xè cả mắt” và giọng bà mắng yêu “Cô thì biết cái gì, món này phảiđun lửa củi thì mới ngon được”

Xong bữa cơm tất niên, cả nhà quây quần ngồi ngoài sân trôngnồi bánh chưng to đùng. Nó thích vô cùng tiếng lửa kêu lép bép và bốn chiếc ghếgỗ thấp tè tự tay ông ngoại đóng, mỗi năm chỉ một lần ngồi đủ bốn thành viên. Bếplửa ấm ran, những câu chuyện cũng ấm dần, chuyện ông bà ngoại tháng trước mớiđi khám sức khỏe, chuyện quê mình mới xây lại mấy con đường, chuyện ở lớp nó cóđến năm đứa bạn thân,...Rồi nó tò mò, lúng túng hỏi dượng và mấy em có khỏe. Mẹtrả lời có và bảo họ gửi lời thăm nó. Nó nghĩ đến ngày mai, dượng về loángthoáng thăm hỏi rồi lại đón mẹ đi, nó bỗng dưng ghen tị với những nhiều sáng,những chiều, những đêm khác, mẹ thuộc về những người khác, căn nhà khác, góc phốkhác, chắc mẹ quên hẳn bếp lửa của những chiều 30. Nó co ro ngồi trong vòng tayấm của mẹ, cố quàng tay ôm mẹ thật chặt để mai này mẹ đỡ quên, cố tận hưởng nhữnggiây phút cuối cùng, của buổi chiều cuối năm ngổn ngang vui buồn.

BT