Im lặng để yêu

Khi nhìn nhau mà không hiểu, khi ngắm những mắt biếc, môicười, những miên man chân dài, những rãnh ngực sâu hút vẫn không thấy gì ngoàiphù phiếm nhan sắc, người ta bày biện bàn tiệc nói cười. Câu thiệt, câu đùa, chữđược, chữ mất cứ nối tiếp nhau đưa đẩy giết thời giờ để đỡ loay hoay nghĩ “talà ai, và nàng/gã là ai trong cuộc đời mình”, để khua tay múa mồm đảo mắt, thayvì chỉ ngắm chằm chằm mang tiếng vô duyên.

Khi không dám chạm một ánh mắt thật lâu, vì không thoảimái, vì ngại, vì chán, vì sợ ngã vào đó rồi không tìm nổi lối ra, người ta kiếmchuyện thật nhiều. Tưởng giãi bày đã đời, hóa ra mình chỉ vu vơ nói với riêngmình. Vì lúc lời nói tràn môi, mình ngó trời, ngó đất, ngó khuôn mặt người đốidiện rồi lại quay quắt ngó đôi bàn tay mình bơ vơ buồn. Buồn tới mức chẳng nhớ nổingười ta nói lại gì. Nói và nghe rất nhiều nhưng ngơ ngác không hiểu bởi chưa từngnhìn vào mắt nhau thật thà quan tâm.

Khi rơi vào vực thẳm cô đơn, ngồi cạnh nhau vẫn chưa bớtlạnh, người ta vịn vào lời nói. Tiếng than vãn, trách móc và khoe khoang, tângbốc chuyện đời, chuyện người, chuyện mình huyên náo. Tiếng cười đùa, hát hòhuyên náo. Đến tiếng thở dài cũng huyên não. Hai người huyên náo ngồi cạnhnhau. Mà thấy cô đơn.

Khi nghi ngờ, vụn vỡ niềm tin, người ta phân bua, giảithích bằng triệu triệu lời nói sáo rỗng và vô duyên. Trái tim thì giản đơn khônglời. Nhưng lí trí ồn ào, lí trí mệt nhọc phân tích lời trót lưỡi đầu môi, thấyrối rắm tơ vò, không biết đâu là thực là hư.

Không hiểu, không tin tưởng, không nối dài nổi chữthương, mới phải nói thật nhiều. Còn yêu nhau đậm sâu, người ta chỉ lặng im ở cạnhnhau. Một ánh mắt lặng im cũng đủ nhận ra niềm vui, nỗi buồn. Cái nắm tay lặngim cũng đủ xoa dịu hết muộn phiền, cô đơn. Một cái ôm lặng im cũng đủ tin tưởng,thứ tha mọi lỗi lầm. Giọt nước mắt lặng im lăn dài cũng đủ khiến hai người thổnthức vì đau và vì quay quắt nhớ.

Liệu ta sẽ gắn bó dài lâu hay hẹn hò thoáng chốc như mưaqua trảng gió? Liệu ta sẽ luôn râm ran chuyện trò hay suốt đời lãnh đạm? Liệuta hạnh phúc, giàu sang hay sẽ khắc khổ vì nhau? Những câu hỏi đó không quan trọngbằng: liệu có bao nhiêu khoảnh khắc ta im lặng yêu nhau?

Lúc cùng nhau đi giữa dòng người vội vã mà thấy như tráiđất ngừng quay, thời gian ngừng trôi, lúc nín thở trao đôi nhẫn cưới, lúc ởtrên giường ta khóc vì lần đầu trao và nhận cái ngàn vàng ngàn năm ám ảnh,lúc bàng hoàng nhìn nhau lần cuối rồi chia tay ở cổng tòa án ly hôn, lúc nhắm mắtxuôi tay ta hốt hoảng nắm tay nhau níu lại,...Chắc đã từng có lúc ta im lặngyêu nhau.

BT