Nỗi nhớ vụn

Một quãng dàinăm tháng cắp sách đến trường, bơ phờ với những bài tập về nhà, những sổ liên lạc,những đợt thi triền miên, giờ bảng điểm, bằng khen chẳng mấy ai nhớ nổi. Nhưngta bâng khuâng mãi chỗ ngồi trống một hôm bạn nghỉ học, và ô lời phê mỗi bài kiểmtra Toán đều có dòng chữ thầy rắn rỏi: “Cố lên, cố lên!”.

Đôi khi gươngmặt một người quen đã trở nên nhạt nhòa nhưng lúc trái gió trở trời ta bỗngquay quắt nhớ vị trà gừng những ngày mưa bão có bà chị hàng xóm hay mang sang bảouống cho ấm người.

Đôi khi khônggọi nổi tên một đứa bạn nhưng nhớ hoài đôi mắt kính bạn đeo dày cộp như đítchai, đầu bút bi bạn cắn đến mòn vẹt và hộp cơm trưa lúc nào cũng thơm phức, bạnthơm thảo mời ta cùng nếm những món lạ mẹ bạn làm cho.

Kỷ niệm nhuộmmàu thời gian bỗng thành xa ngái, mà trong trí nhớ nhỏ nhoi vẫn còn da diết mộtvết sần trên bàn tay đã từng nắm và buông, một sợi tóc vô duyên bạc trên mái đầuxanh biếc, ta gọi đùa nhau “ông, bà già”. Giờ thì cả ta và chuyện tình đều đãgià cỗi. Bao lâu rồi ta không trở lại góc phố quen?

Ta vô tâmkhông để ý ngày sinh nhật mẹ, chỉ ích kỷ nhớ sinh nhật năm 18 tuổi, ta gọi bạnbè ra ngoài ăn uống hát hò, nửa đêm về thấy mẹ vẫn thức, đợi ta về nhà chỉ đểnói chúc mừng tuổi mới và giục ta thổi nến trên chiếc bánh kem mẹ hì hục làm cảbuổi.

Có những conđường chẳng nhớ nổi tên nhưng vấn vương mãi buổi chiều đông chạy xe trong gió lạnhmà đằng sau ấm ran một giọng cười lảnh lót. Có những nơi chốn không nhớ nổicách gọi mà đêm về ngủ mơ bỗng gặp lại làn khói lam buổi cơm chiều của một xóm chàiven sông và cái vẫy tay chào nồng hậu của những người xa lạ.

Có nhiều khilục lại quá khứ, bỗng thương nhớ hiên nhà lốm đốm hoa nắng, ta lót dép ngồi để đượcbà chải tóc, nhớ cả vòi nước bắt tung tóe mỗi lần ta cùng bạn tranh nhau đi giặtgiẻ lau để trốn kiểm tra miệng. Giờ bà nội và bạn thân đều đã mất, về ngủ bênkia đồi. Nỗi nhớ vụn vặt thế mà đau ê ẩm.

May