Lắng nghe và cảm nhận: Chiều một mình qua phố

Phố, người con trai tóc dài, quần jeans bạc phếch, nụ cười như nắng sau mưa, nghêu ngao hát bên cây đàn guitar cũ kỹ. Phố, ngày người con trai thôi về, quẳng lại cho mình những bước chân quen…

Sài Gòn, chiều trở gió. Cái gió se se sau những ngày oi ả. Bỗng lất phất mưa. Mình đút tay vào túi quần, đi chầm chậm trên vỉa hè, mưa phơn phớt lạnh lông tay. Nghe Nguyên Khang hát Chiều một mình qua phố mà buồn quá đỗi.

Mỗi lần vang lên, bản tình buồn của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lại réo rắt

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em / Có khi nắng khuya chưa lên mà một loài hoa chợt tím/ Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em/ Gót chân đôi khi đã mềm gọi buồn cho mình nhớ tên.

Hoa gió xoay xoay, chớp mắt mà đã ba năm, người con trai đi lấy vợ. Ngày ấy, người con trai, nghe giọng mình qua đài, phút chốc vấn vương, tìm gặp. Phố, ngày mình chạm mặt người con trai, còn có biết bao anh em, bạn bè. Vài lời thăm hỏi xã giao, duy chỉ ánh mắt là lưu luyến. Những dòng tin nhắn đến và đi. Rồi nhớ thương lúc nào không hay. Những chuyến xe bất kể nắng mưa, người con trai vội vã đến, chậm rãi đi, mang cho mình, khi một bài thơ, khi vài quyển sách, lúc chiếc đĩa mình thích.

Vòng xe luống cuống, quấn quít yêu thương, phố vang nụ cười. Tình yêu như vạt hương, không cần hé mở cũng dậy mùi. Mình nhớ chiếc áo mướt mồ hôi dán chặt lưng, người con trai đèo mình qua mấy lượt cầu tấp nập người. Mình nhớ bước chân người con trai lặng lẽ theo mình tung tăng khắp phố. Mình nhớ điệu bộ lúng túng khi mình theo người con trai đến nhà thờ… Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất.

Chiều qua bao nhiêu lần môi cười/ Cho mình còn nhớ nhau

Ca khúc mang tâm sự của biết bao nhiêu con người có cùng tâm trạng như thế

Ai yêu thương mà không muốn chỉ yêu thương một lần duy nhất. Ai gặp nhau, nói câu luyến ái mà không muốn ngay lập tức nên duyên phối ngẫu. Thế nhưng, đời sống như mình vẫn viết, vốn nhiều biến cố và thường chọn yêu thương để vận vào. Ngày người con trai thôi về, chiều thứ 7 nào mình cũng ất ơ đạp xe qua mấy lượt cầu, ngồi đợi ở bến xe. Mình không biết mình chờ đợi điều gì nữa. Đợi đơn giản chỉ là đợi thôi. Nếu không đợi, mình biết làm gì cho hết những tháng ngày mênh mông còn lại? Quẩn quanh buồn ghé môi sầu…

Mình rảo xe đi hết những con đường, ghé lại những nơi mình và người con trai từng đến. Quán café quen, chỗ ngồi quen. Có gì buồn cho bằng ngồi nhớ chỗ kế bên từng có người con trai ấy ngồi. Nhớ cái ấm mềm lần nắm tay đầu tiên, nhớ hơi thở mạnh lần hôn đầu tiên, nhớ cơn run cái ôm đầu tiên… Nỗi nhớ có quan tâm chuyện để khóc hay để cười đâu. Nhớ đơn giản chỉ là nhớ thôi…

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em/ Gió ơi gió ơi bay lên để bụi đường cay lòng mắt 

Tiếng hát Khánh Ly, du dương, tình ái mà thấm thía

Ngày người con trai đi lấy vợ, mình ngồi với bạn. Không buồn, không vui. Chỉ thấy lòng trống rỗng. Mình nói với bạn, mình mừng cho người con trai. Bạn cười cảm thông. Vì bạn biết, nỗi buồn thấm dần và dai dẳng hành hạ mình. Bao nhiêu lần, mình đã soạn tin nhắn rồi xóa đi? Bao nhiêu lần mình đã xóa số điện thoại rồi lưu lại? Làm sao mà nhớ hết. Muốn nhắn tin hỏi thăm thôi, mà khó quá! Người ta, đôi khi, vì yêu nhau mà đến với nhau. Cũng đôi khi, vì yêu mà xa nhau… Chợt nhớ câu hát cũ của Vũ Thành An: Nếu chúng mình có thành đôi lứa, chắc gì ta đã, thoát ra đời khổ đau.

Như một thói quen được định hình, mình, vẫn một mình qua phố. Như chiều nay, có biết bao người một mình qua phố để vun nỗi nhớ cho riêng mình? Nhớ để thương, không phải để trách hờn. Mà phố thì, dài và rộng bao nhiêu, mình làm sao biết được… Còn một mình trên phố âm thầm nhớ nhớ tên em/ Ngoài kia không còn nắng mềm ngoài kia ai còn nhớ tên.

Chiều một mình qua phố qua tiếng hát Khánh Ly